童年時(shí)，每逢冬末春初，放學(xué)后的第一件事就是挎上筐子挖苦菜，村莊附近的苦菜都被我們扒光了，只能跑到村外空曠的田野里去挖，害怕天黑趕不回來，通常都是幾個(gè)孩子結(jié)伴而行。剛開始框子里苦菜比較少，走路很輕松，隨著苦菜數(shù)量的增多，腳步有些沉重，挎筐子的胳膊都被勒紅了，但心里頭還是美滋滋的，一家人的蔬菜有著落了。

苦菜根莖折斷處，滲出乳白色的汁液，黏黏地沾在手上，與泥土混合后會很難清洗。媽媽將剛挖回來的苦菜仔細(xì)地洗凈，再放入鍋里煮熟，撈出后在清水中浸泡一晚，這番操作能讓苦味淡化?？嗖顺苑ㄓ泻芏?，拌面蒸著吃，燴面時(shí)放在里面也可以，涼拌既簡單又下飯，特別是和土豆一起吃味更佳。要說苦菜不苦是假的，但凡可以選擇，我肯定不會主動(dòng)吃它，但那份苦味咽下之后，在胃里漸漸鋪開，竟也生出了些暖意，緩緩烘熱著整個(gè)身體。

每年春季，母親也總不忘在飯桌上添上一碟苦菜。吃的人很少，只有她獨(dú)自默默夾起一筷子，放入口中慢慢咀嚼，仿佛正品味著某種不可言說的秘密。我看著母親沉靜如水的面容，也忍不住夾起一小根苦菜品嘗，那苦味依然如故，卻又仿佛多了些別樣滋味——當(dāng)舌尖被苦味纏繞，我的心中反而升騰起一種清醒的踏實(shí)感；那苦味仿佛不只是舌尖上的滋味，倒像是從歲月深處漫漶而來，攜帶著沉默又沉重的訊息，緩緩滲入血脈深處。

如今，苦菜卻搖身變?yōu)檎湎〉牟似?，還被賦予“養(yǎng)生”“去火”之名。母親每年都會從農(nóng)村老家捎來自己挖的苦菜，她擔(dān)心我上班忙，沒有時(shí)間做，捎來的苦菜都是挑揀的干干凈凈，甚至都會煮好瀝干水分，我只需拌一下就可以直接吃。我自己的孩子不知道苦菜是什么，再加上味道又苦，壓根就不會吃一口，每次都是在我的苦口婆心說服下，才會勉強(qiáng)吃一下，沒嚼幾下嫌苦又吐掉了。我夾起一片葉子放入口中，苦味依舊從舌底泛起，卻變得陌生而輕飄，仿佛被層層精致的醬料掩埋了舊日的記憶——那苦味被精妙的烹調(diào)馴化得只余下舌尖上一抹稍縱即逝的涼意，再也尋不到曾經(jīng)刺入肺腑的深長烙印。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，如今田野間已難覓苦菜的蹤跡，苦菜隨著老去的年月一同湮沒，漸漸沉入泥土深處。當(dāng)人們刻意于餐盤里尋回那一點(diǎn)“苦”的余韻，那舌尖初嘗時(shí)的生澀便已注定淡?。豢嗖嗽臼峭恋卦谪汃q月里捧出的最后一點(diǎn)慈悲，是生命在饑餓邊緣固執(zhí)燃燒的微光。

真正的苦味早已被遺忘稀釋，于今人舌尖之上，僅剩一點(diǎn)裝飾性的余韻。可若回望那些挖食苦菜的日子，那被泥土覆蓋的苦根所釀出的滋味，曾怎樣支撐著人們熬過寒冬——在深寒的日子里，我們咽下刺喉的苦，方嘗出那苦后回甘，竟是從貧瘠深處汲來的、最是滋養(yǎng)生命本真的甘泉。