蟬鳴撕開六月的夜幕時，我總會想起陜北窯洞的夏天。那些黃土堆砌的冬暖夏涼的居所，藏著我生命中最鮮活的盛夏記憶，即便隔著千里山河，仍能聽見夯土墻里傳來的舊時光回響。

清晨的陽光斜斜地爬上窯頂，照得土墻上斑駁的麥秸茬閃閃發(fā)亮。奶奶佝僂著背，在院子里的棗樹下支起案板。露水未干的案板上，新割的韭菜泛著翡翠般的光澤，菜刀起落間，混著蔥花的香氣在晨風(fēng)里打著旋兒?！八橥?，去窖里取塊老豆腐！” 奶奶的喊聲驚飛了棗樹上的麻雀，我貓著腰鉆進陰涼的地窖，指尖觸到陶甕里沁著涼意的井水，撈出裹著紗布的豆腐塊，水珠順著指縫滴落，在黃土上砸出小小的坑洼。

窯洞前的打谷場是夏日最熱鬧的地方。正午的太陽把場院曬得發(fā)燙，男人們光著膀子揮舞木锨，金黃的麥粒在頭頂劃出拋物線，落下時揚起細(xì)碎的金粉。女人們則在窯洞陰涼處納鞋底，銀針在藍(lán)印花布上穿梭，偶爾抬頭看一眼瘋跑的孩子。我和小伙伴們頂著烈日在打谷場邊的沙棘叢里鉆來鉆去，被刺扎得齜牙咧嘴，卻還是執(zhí)著地尋找最紅的果子。直到喉嚨被暑氣燎得生疼，才想起跑回窯洞，掀開粗布門簾的瞬間，裹挾著艾草清香的陰涼撲面而來，恍若跌進另一個世界。

窯洞的夏夜總是來得猝不及防。夕陽把天際染成酡紅，燥熱卻仍未消散。老人們搬出榆木小桌，在窯前空地上擺開陣勢。爺爺用旱煙袋敲著青石凳，慢悠悠地講古朝的故事，煙鍋里的火星明明滅滅，在暮色里畫出神秘的軌跡。我們這些孩子趴在石桌上，看奶奶用井水湃過的西瓜裂開清脆的聲響，紅瓤黑籽的甜蜜順著嘴角流淌，混著夜風(fēng)里飄來的蕎麥花香。銀河在頭頂漸漸清晰，螢火蟲提著綠燈籠在棗林間游蕩，不知誰家的收音機里傳來信天游的調(diào)子，蒼涼的嗓音裹著歲月的滄桑，在窯洞群間悠悠回蕩。

最難忘的是雷陣雨突襲的夏夜。墨色的云團壓得很低，風(fēng)卷著沙塵拍打著窗欞。奶奶忙著用麻紙糊住窗縫，爺爺則把晾曬的谷草往窯洞里收。雷聲轟隆滾過天際，閃電照亮了遠(yuǎn)處連綿的峁梁，緊接著豆大的雨點砸下來，在窯頂上敲出密集的鼓點。雨水順著排水溝匯成小溪，帶著黃土特有的腥氣漫過腳面。我們趴在窗臺上，看雨簾中窯洞的輪廓變得模糊，聽著雨聲、風(fēng)聲、雷聲交織成的交響樂，心里卻格外安寧 ， 只要躲在這厚實的窯洞里，再大的風(fēng)雨都不足為懼。

后來離開了家鄉(xiāng)，每到夏天，總會在某個不經(jīng)意的瞬間想起窯洞。聞到韭菜盒子的香氣，眼前便浮現(xiàn)出奶奶在案板前忙碌的身影；聽見蟬鳴，耳畔就響起打谷場上木锨揚起麥粒的簌簌聲；看到夏夜的星空，記憶里的螢火蟲又開始在棗林間飛舞。城市的夏天被空調(diào)割裂成支離破碎的片段，再沒有那種與自然渾然一體的酣暢，也尋不到窯洞前那份淳樸的煙火氣。

如今，老家的窯洞大多已無人居住，斑駁的土墻在歲月中漸漸坍圮。但每當(dāng)夏天來臨，我依然能在夢里回到那片黃土地，推開吱呀作響的木門，重新?lián)肀ЦG洞里的陰涼與溫暖?；蛟S鄉(xiāng)愁就是這樣，它早已深深扎根在記憶深處，化作夯土墻里的麥秸，化作窗欞上的剪紙，化作永不褪色的夏日畫卷，無論走得多遠(yuǎn)，都能在某個蟬鳴聒噪的午后，將游子的心輕輕牽回故鄉(xiāng)。