電話那端父親的聲音，被歲月搓揉得有些粗糲了。他絮絮叨叨又提起地里活計：“苞谷正拔節(jié)呢！”——我心頭一震，鄉(xiāng)音里的泥土氣息，瞬間就推開了久閉的門，思緒中全是那熟悉的身影：父親在田間，正彎著腰數(shù)點著稻穗，指甲縫里深深嵌著洗不凈的泥土，仿佛與土地已經(jīng)長在一起了。

夏收剛畢，父親便又投入了他的土地之中。他日日蹲在田埂，雙手攤開，細察著泥土的干濕，掌上厚繭重疊，紋路深深如溝壑，又似田壟般排列分明，指節(jié)粗大如花生根瘤，磨得發(fā)亮。汗珠沿著他臉上如大地般縱橫的皺紋往下滑落，滴入土地，如同無聲的灌溉。他一遍遍巡視著田壟，像守著自己孩子般，守護著這三分土地。

傍晚時分，父親便常跎蹴在院門口那道低矮的門限上，慢悠悠地掏出旱煙鍋來。煙鍋在門檻上輕輕磕出清脆的聲響，煙霧繚繞中，夕陽熔金流溢，籠罩住他整個人，他那仿佛永遠佝僂的身影，此刻竟像山一樣沉靜安穩(wěn)。

天黑之后，煤油燈便在炕桌那角落燃起。燈苗跳躍不定，映著父親的臉龐明明暗暗。他側(cè)著頭，就著微弱的光，捯飭著那些鋤鐮犁耙，一遍遍耐心打磨著。燈光柔和地填滿了他皺紋的每道縫隙，又描摹著他專注的眼神。偶爾他停下手，望著窗外墨黑如鐵的天空，目光仿佛穿過沉沉夜色，落在了田壟深處。

我離家返城那日，父親忽又追出門來。他摸索著從衣兜里掏出一個小布袋，遞到我手中：“曬干的野杏子，你小時愛吃?！彼麛傞_手掌，手上紋路里嵌滿塵屑，杏干就躺在那粗糙而溫暖的掌心之上。我接過來時，幾粒杏子卻失手掉落地上，父親忙俯身一一拾起，又輕輕拂去沾染的浮土，重新裝入袋中。他再抬起頭時，微微笑著，叮囑道：“莫忘本，地就是咱的命根子啊?！?/p>

我攥緊那袋野杏干，驀然明白了，父親畢生經(jīng)營的那三分土地，哪里僅僅生長五谷？那是他為我們撐開的小小乾坤，是生長起我們?nèi)渴澜绲母?。父親站在地頭的身影，在我回望的眼中越長越高，高過秦嶺的輪廓——他耕耘的方寸之地，竟于貧瘠中長出了最富足的月光，無論我走多遠，都一直沐浴在那片光里。

歲月流轉(zhuǎn)，父親與土地早已血脈相連；那三分地里長出的月光，照亮了我一生歸途。